Este artículo sobre la rebelión en Minneapolis contra ICE se actualizó el 29 de enero de 2026 a las 7:15 p. m., hora del Este de EE. UU. y apareció originalmente en The Atlantic.

El convoy de seis vehículos del ICE se detuvo y al instante decenas de personas lo rodearon, celulares en mano, mientras otros salían corriendo de las casas cercanas —vi a una mujer en shorts deportivos con una temperatura de -6° Celsius— y comenzaron a rodear a los agentes enmascarados y fuertemente armados que habían salido de sus camionetas negras. La furia de la multitud se sentía casi como una fuerza física, tan real como la cacofonía de silbatos, bocinazos y cánticos furiosos: «¡Fuera ICE! ¡Que se jodan! ¡Váyanse a casa!»

Los agentes arrojaron a un manifestante al asfalto fangoso y se amontonaron sobre él, lo esposaron y se lo llevaron a rastras. Los gritos se intensificaron. Con la ruta de escape bloqueada por los manifestantes y sus vehículos, los agentes lanzaron cartuchos de gas lacrimógeno, cuyas nubes blancas se elevaron en el aire invernal. Un hombre herido pasó a mi lado tambaleándose y vomitó repetidamente en la nieve.

Desde donde yo estaba, a unos cuantos metros de la pelea del miércoles pasado por la tarde, parecía, en el mejor de los casos, una caricatura salvaje de nuestra división nacional: de un lado, hombres militarizados exigían respeto a culatazos; del otro, manifestantes furiosos gritaban por justicia.

Pero detrás de la violencia en Minneapolis —capturada en tantas fotografías escalofriantes en las últimas semanas— se esconde una realidad diferente: una meticulosa coreografía urbana de protesta cívica. Se podían apreciar rastros de ella en los silbatos idénticos que usaban los manifestantes, en sus cánticos, en sus tácticas, en la forma en que seguían a los agentes de ICE, pero nunca les impedían detener a la gente. Miles de minnesotanos han recibido formación durante el último año como observadores legales y han participado en largos ejercicios de rol donde ensayan escenas exactamente como la que presencié. Patrullan barrios día y noche a pie y se mantienen conectados mediante aplicaciones cifradas como Signal, en redes que se formaron tras el asesinato de George Floyd en 2020.

Una y otra vez, escuché a la gente decir que no eran manifestantes, sino protectores de sus comunidades, de sus valores, de la Constitución. El vicepresidente Vance ha denunciado las protestas como un «caos orquestado» generado por activistas de extrema izquierda que trabajan en conjunto con las autoridades locales. Pero la realidad sobre el terreno es a la vez más extraña e interesante. El movimiento ha crecido mucho más allá del núcleo de activistas que se muestra en los noticieros, especialmente desde el asesinato de Renee Good el 7 de enero. Y carece del tipo de dirección central que Vance y otros funcionarios de la administración parecen imaginar.

A veces, Minneapolis me recordó lo que vi durante la Primavera Árabe de 2011: una serie de enfrentamientos callejeros entre manifestantes y policías que rápidamente degeneraron en una lucha mucho mayor contra la autocracia. Al igual que en la plaza Tahrir de El Cairo, Minneapolis ha presenciado un levantamiento cívico multifacético donde una vanguardia de manifestantes ha cobrado fuerza a medida que muchos otros que no comparten convicciones progresistas se unen, aunque no siempre en persona. Escuché la misma indignación de padres, pastores, maestros y ancianos residentes de un suburbio adinerado. Algunas de las disputas que dividieron a los líderes de Minneapolis hace apenas unas semanas, sobre la policía, Gaza o el presupuesto, se han disipado a medida que la gente se une para oponerse al ICE.

“En general, esta comunidad ha mostrado una enorme moderación”, me dijo Allison Sharkey, directora ejecutiva del Consejo de Lake Street, que representa a muchos negocios propiedad de minorías que se han visto gravemente afectados por las redadas de ICE. “Pero nos han empujado, probablemente intencionalmente, hacia el malestar social”.

Y, al igual que con los levantamientos árabes, hay una profunda inquietud sobre adónde conduce todo esto —especialmente ahora que dos personas han muerto a tiros en escenas como la que presencié— junto con una corriente de esperanza de que Minnesota pueda proporcionar al resto del país un modelo de resistencia democrática.

Durante el último año, un edificio de ladrillo de tres pisos en el sur de Minneapolis se ha convertido en un imán para quienes sienten que ellos, y sus vecinos, necesitan protección de su propio gobierno. La organización sin fines de lucro que imparte las sesiones de capacitación allí me pidió que no revelara su ubicación. Cuando lo visité, una entusiasta organizadora sindical llamada Emilia González Ávalos estaba de pie en el escenario frente a un auditorio abarrotado, hablando sobre la tecnología de reconocimiento facial que utilizan los agentes del ICE, quienes fotografían habitualmente a los manifestantes. «Todos estamos en riesgo ahora», dijo. Detrás de ella, una pantalla ofrecía consejos sobre cómo observar legalmente las redadas del ICE.

Avalos me contó que 65.000 personas han recibido la capacitación, la mayoría desde diciembre. «Empezamos con un tono muy diferente; era preventivo», dijo. Ahora, tras la muerte de Good, «la gente está comprendiendo lo que está en juego de otra manera».

Subí las escaleras para ver sesiones de trabajo donde una organización diferente entrenaba a personas para enfrentamientos directos con el ICE. Dentro de un aula, varias docenas de personas, de entre 14 y 70 años, se enfrentaron a tres entrenadores que jugaban a ser agentes del ICE, en una pelea ruidosa que duró varios minutos. Después, los entrenadores ofrecieron una crítica a los voluntarios. Una señora canosa comentó que el ejercicio le había resultado difícil, «porque no era de esas personas que dicen ‘¡Que te jodan!'». Otros recibieron consejos sobre cómo prepararse mejor para que los agentes no pudieran derribarlos fácilmente.

Antes de irme, vi a los instructores someter al grupo a dos simulacros más: una redada inesperada del ICE en la casa de un vecino y una manifestación planeada en un aeropuerto que el ICE usa para deportar personas. El segundo escenario pareció hacerse realidad unos días después, cuando unos 100 clérigos fueron arrestados por protestar en el Aeropuerto Internacional de Minneapolis-St. Paul.

Los participantes con los que hablé no parecían los típicos manifestantes. Uno de ellos, un profesor de conducción que me pidió que me identificara solo como Dave, me dijo: «No me gusta nada la confrontación, y esa es otra razón por la que me parece raro haber asistido a la capacitación». Pero, en vista de lo que sucede a su alrededor, sintió que necesitaba lo que los instructores le ofrecían. Su hija de 14 años, que asistió a la capacitación con él, me dijo: «Fue un poco abrumador. Pero no creo que sea demasiado, porque simplemente están siendo realistas».

Las organizaciones sin fines de lucro que imparten estas sesiones de capacitación no organizan ni dirigen las protestas contra el ICE en las Ciudades Gemelas. Nadie lo hace. Este es un movimiento sin líderes, como las protestas de la Primavera Árabe, que ha surgido de forma espontánea e hiperlocal. Quienes siguen las caravanas del ICE (se llaman a sí mismos «viajeros», un gesto verbal que es en parte una broma y en parte un intento de eludir la vigilancia gubernamental) se han organizado por barrio, utilizando grupos de Signal. El hombre que me llevó a las redadas del ICE que presencié —un abogado, activista y figura de las redes sociales llamado Will Stancil— tenía un teléfono móvil fijado sobre el parabrisas de su coche, y pude oír a la gente rastreando la ubicación de la caravana del ICE a su paso por sus barrios a través de un chat de audio de Signal. Era como estar dentro de un coche patrulla que recibe actualizaciones por radio de un operador.

No hace falta que te lancen gas lacrimógeno para observar toda esta autoorganización; es visible para cualquiera que camine por Minneapolis. Una mañana gélida, me acerqué a un hombre que estaba frente a una escuela primaria con un silbato azul colgado al cuello. Me dijo que se llamaba Daniel (pidió no ser identificado, ya que su esposa es inmigrante) y que hacía guardia todas las mañanas durante una hora para asegurarse de que los niños llegaran sanos y salvos a la escuela. Otros voluntarios locales vienen regularmente a traerle café y repostería, o a intercambiar noticias. Estas guardias comunitarias se llevan a cabo frente a las escuelas de las Ciudades Gemelas, frente a restaurantes y guarderías, y frente a cualquier lugar donde haya inmigrantes o personas que puedan ser confundidas con ellos.

«Es un poco desorganizado», dijo Daniel cuando le pregunté cómo funcionaba el monitoreo escolar. «George Floyd conectaba a todos».

Las redes locales que se formaron tras el asesinato de Floyd no se limitaban a combatir el racismo. Durante esas semanas febriles de mayo y junio de 2020, hubo saqueadores y provocadores de todo tipo en las calles, y la ira contra la policía fue tal que esta se retiró de algunas zonas de la ciudad. Muchos barrios comenzaron a organizar guardias locales simplemente para defenderse.

Llevaba solo unos minutos hablando con Daniel cuando un hombre alto se acercó, dijo ser padre observador de la escuela frente a nosotros y me pidió que me identificara. Cuando le mostré mi credencial de prensa, se mostró más amable, pero aún receloso. Me explicó que había oído informes de agentes de ICE haciéndose pasar por periodistas. Le pregunté por la patrulla de padres y se disculpó, diciendo que no podía darme ninguna información.

Dentro de las escuelas, muchos administradores han estado haciendo sus propios preparativos durante el último año. Amanda Bauer, maestra de una escuela primaria de Minneapolis con una gran proporción de estudiantes inmigrantes, me comentó que los administradores informaron a los padres el otoño pasado sobre sus planes de emergencia para las redadas de ICE por teléfono o en persona, porque ya les preocupaba dejar cadenas de correo electrónico que pudieran ser interceptadas por un gobierno hostil.

Bauer, de 49 años, luchó por mantener la compostura al describir el día, a principios de este mes, cuando el ICE se presentó en masa frente a su escuela. Los agentes habían estado rondando la escuela desde diciembre, aparentemente aprendiendo sus rutinas, y arrestaron a algunos padres justo antes de las vacaciones de invierno. Pero esta vez, los agentes salieron con equipo antidisturbios y comenzaron a entrar en los apartamentos justo enfrente de la escuela, donde viven muchos estudiantes.

“Tuvimos que cerrar la escuela y mantener a los niños dentro, y los padres se tomaron del brazo para bloquear la entrada”, dijo Bauer. “Tuvimos un estudiante que estaba mirando por la ventana y los vio entrar a su apartamento y sollozó: ‘Esa es mi casa. Es mi hogar’. Cerramos las persianas, pero ya era demasiado tarde”.

Bauer ha sido maestra durante 25 años, un período que ha incluido un aumento de tiroteos escolares y los simulacros que se han vuelto comunes para protegerse. «Pero nunca pensé que tendríamos que proteger a los niños de nuestro propio gobierno», me dijo. «Los mantuvimos físicamente seguros, pero ellos vieron lo que pasó».

Mientras hablaba, a Bauer le temblaban las manos. Las levantó y sonrió débilmente. «Creo que no he dejado de temblar en dos semanas», dijo.

Los niños eran una línea divisoria moral para muchas de las personas que conocí en las Ciudades Gemelas; no sólo los hijos de inmigrantes, que corren el riesgo de perder a sus padres o ser deportados, sino también sus compañeros blancos en las escuelas y guarderías.

Conocí a una pareja de unos 70 años que me dijo que nunca habían considerado unirse a una protesta política hasta que el ICE llegó a la ciudad, y se dieron cuenta de que su nieta corría el riesgo de presenciar una violenta redada migratoria solo por ir a la escuela. Dan y Jane (como muchos otros, me pidieron que ocultara sus nombres completos) viven en una casa grande en un barrio residencial, donde me recibieron con té y galletas.

“Cuando un niño presencia violencia o un delito, es profundamente diferente a lo que le ocurre a un adulto”, dijo Dan. “Deja cicatrices”.

Dan y Jane se resistieron a la idea de haberse vuelto políticos. Una palabra más adecuada, dijo Jane, era humanistas. Su enojo era inconfundible al decirme que la administración Trump estaba violando principios cristianos básicos. «Quedó claro muy pronto que ICE son los Proud Boys, los Boogaloo boys. Les han dado uniformes y los han dejado actuar libremente», dijo Dan. Asistió a una capacitación para observadores legales —que casualmente tuvo lugar el día que Good fue asesinado— y ahora la pareja entrega víveres regularmente a familias inmigrantes en Minneapolis. El viernes pasado, Dan se unió a miles de personas en una protesta en Minneapolis, donde se le congelaron los dedos con el clima de 9° bajo cero Fahrenheit.

Llegué a Minneapolis 11 días después de que un agente de ICE le disparara a Good en la cara. Su imagen colgaba como un icono religioso en ventanas y paredes de toda la ciudad. Para muchos que aún no se habían involucrado, su muerte fue un llamado a la acción.

Uno de los rezagados fue Chad Knutson, un documentalista de 46 años. A la mañana siguiente del asesinato de Good, estaba en casa con sus dos perros de caza, viendo una transmisión en vivo desde el Edificio Whipple, sede del ICE, a cinco minutos en coche de su casa. Un manifestante había depositado una rosa en un monumento improvisado en memoria de Good. Mientras Knutson observaba, un agente del ICE tomó la rosa, se la puso en la solapa y luego, burlonamente, se la dio a una agente del ICE. Ambos rieron.

Knutson me dijo que nunca había sido un manifestante. Le parecía inútil, o simplemente una forma de expiar su culpa. Pero cuando vio reír a los agentes de ICE, algo se quebró en su interior.

“Agarro mis llaves, un abrigo y me voy en coche”, me dijo Knutson. “Apenas estaciono y salgo corriendo gritando y llorando: ‘Le robaste una maldita flor a una mujer muerta. ¿Alguno de ustedes es humano todavía?’”

Su voz estaba tan cargada de emoción que parecía casi como si estuviera contando la historia de una conversión religiosa. Me recordó de nuevo las protestas de la plaza Tahrir en 2011, cuando tanta gente parecía haber alcanzado un punto de inflexión moral y política.

Knutson ahora va al Edificio Whipple casi a diario, llevando termos de café caliente para quienes sostienen carteles y les gritan a los agentes y convoyes de ICE al entrar y salir. Dijo que le han lanzado gases lacrimógenos tantas veces que se le ha enronquecido la voz. Cuando lo conocí en su casa de St. Paul, había una hilera de megáfonos en el mostrador. Los reparte junto con el café. Una vez llevó una almeja para pescar en el hielo, un refugio portátil, al Whipple para ayudar a los manifestantes a soportar las temperaturas bajo cero.

Knutson mencionó de pasada que su vecino tenía «una niña morena adoptada allá abajo; la escondieron ayer en el sótano». Este tipo de cosas ya no suenan raras en Minneapolis. Mucha gente se esconde en casas; tanta que, en una ciudad con una importante población minoritaria, apenas vi rostros negros o latinos en la calle.

Todo este confinamiento ha creado una crisis económica que se agrava día a día. Muchos negocios propiedad de inmigrantes han visto caer sus ventas hasta en un 80%, según Allison Sharkey, del Consejo de Lake Street. Un gran número de ellos ha cerrado sus puertas por completo, temiendo por su propia seguridad o la de sus empleados. Sharkey lo calificó como «un asalto a toda nuestra calle principal».

El centro comercial Karmel, un laberinto de tiendas para decenas de miles de inmigrantes de África Oriental en las Ciudades Gemelas, suele estar lleno de gente atraída por los aromas de cabra guisada, café y samosa, pero cuando lo visité, el lugar estaba silencioso y la mayoría de los puestos estaban vacíos. Al fondo, encontré algunos negocios aún abiertos, con algunos clientes. Varias personas parecían asustadas cuando intenté hacer preguntas, diciendo que no hablaban bien inglés o que el dueño volvería en una hora.

Un hombre dispuesto a charlar, Ziad, de 42 años, que tomaba café solo, me mostró rápidamente su pasaporte y me dijo que había llegado a Estados Unidos desde Somalia hacía décadas. Tiene una maestría en salud pública y trabajaba en un centro comunitario, dijo, pero ahora está cerrado. «Nadie cobra», dijo. «Todos tienen miedo». Sus hijos asisten a la escuela en línea, como lo hicieron durante la pandemia de coronavirus, y su esposa casi nunca sale de casa. Las visitas a la mezquita y a familiares y amigos que sustentaban su vida emocional están suspendidas.

Pero Donald Trump «se irá y nosotros nos quedaremos», dijo. «Los somalíes sabemos cómo sobrevivir. Hemos pasado por mucho: guerra civil, campos de refugiados».

Los refugiados somalíes que comenzaron a llegar a las Ciudades Gemelas a principios de la década de 1990 lo hicieron con la ayuda de organizaciones religiosas e iglesias, especialmente parroquias luteranas y católicas, que tienen un historial de acoger a personas que huyen de la guerra y la hambruna. Estos grupos han estado a la vanguardia de la resistencia al ICE, y algunos de sus líderes han planteado preguntas difíciles: ¿Cuándo una protesta se convierte en violencia? ¿Cuándo es moralmente aceptable infringir la ley? ¿Cómo se conserva la confianza de quienes se sienten incómodos desafiando a las autoridades?

«Vamos a tener que vivir con nuestra incomodidad al incomodar a otras personas», me dijo Ingrid Rasmussen, la pastora principal de la Iglesia Luterana Santísima Trinidad, quien ha sido uno de los clérigos más expresivos de la ciudad.

En junio pasado, agentes federales allanaron una taquería cerca de su iglesia. Corrió al lugar, me contó, y encontró a una multitud de manifestantes enfrentándose a agentes fuertemente armados, protegidos por la policía local. Rasmussen vestía sus hábitos clericales y fue arrojada al suelo por un sheriff vestido de civil. Algunos de la multitud lanzaron basura, botellas y neumáticos a los agentes federales, según un reporte de noticias locales. Se difundió un video de Rasmussen gritándole al jefe de policía de Minneapolis: «Te metes en mi iglesia… Me prometiste una mejor relación».

«Nunca había visto nada parecido en Minneapolis», me dijo Rasmussen.

Fue extraordinario escuchar eso, ya que la iglesia de Rasmussen estaba cerca del epicentro de los disturbios que tuvieron lugar tras el asesinato de George Floyd en 2020. «Todo al oeste de nuestro edificio se quemó», me dijo. Durante ese período, su iglesia se convirtió en un centro médico para heridos. Ella y su congregación trabajaron durante años para ayudar a reconstruir el barrio.

La nueva ronda de redadas del ICE ha afectado aún más a la iglesia, cuya congregación incluye a un gran número de inmigrantes. Rasmussen, quien tiene hijos pequeños, ha seguido poniéndose en peligro. Estuvo entre los 120 clérigos que participaron en una sentada en la sede corporativa de Target el 15 de enero, en un esfuerzo por lograr que la empresa adoptara una postura más firme contra las redadas federales. Y el 23 de enero, estuvo entre los arrestados durante la protesta en el aeropuerto de Minneapolis.

La mañana del 24 de enero, Rasmussen recibió la noticia de que un hombre había sido baleado por agentes del ICE. Se puso su ropa de invierno más abrigada y fue al lugar de los hechos, en la avenida Nicollet y la calle 26 Oeste, pensando que podría estar a la intemperie durante horas.

Para cuando llegó, Alex Pretti, enfermero de cuidados intensivos, estaba muerto. Los agentes federales que lo habían derribado al suelo y luego le dispararon y lo mataron lanzaban gases lacrimógenos y granadas aturdidoras contra una multitud de manifestantes furiosos que coreaban «¡Vergüenza!».

Rasmussen asistió a otra protesta esa tarde. Cuando hablamos horas después, su voz sonaba cansada, como si no estuviera segura de qué lograrían tales gestos de desafío. Me dijo que le resultaba «casi insoportable» presenciar tanta brutalidad por parte de su gobierno día tras día. Y era irritante escuchar a los poderosos decir que actuaban en defensa de la libertad. Las calles aún parecían una zona de guerra, con granadas aturdidoras detonando y nubes de gas lacrimógeno en el aire.